이수만이라는 취향

이수만의 A2O LITE가 일깨운 K팝의 오래된 감각

자연스러움이 유행이 된 시대,

대중은 왜 철저하게 설계된 무대에서 다시 진정성을 발견하는가.

“내 첫사랑이 할배였다고?”

신인 걸그룹의 데뷔 무대 영상에 달린 댓글치고는 별나다.

그 뿐만이 아니다. 일흔을 넘긴 프로듀서의 건강을 걱정하고 은퇴를 만류한다. 누군가는 그를 냉동 보관했다가 K팝이 위기에 빠질 때마다 깨우자고 제안한다. 죽은 뒤에도 인공지능으로 그룹을 만들게 하자는 농담까지 등장했다.

아이돌의 영생도 아니고, 아이돌을 만든 기획자의 영생을 기원하는 형국이라니.

주인공은 SM엔터테인먼트의 전 총괄 프로듀서이자 현재 A2O엔터테인먼트에서 키 프로듀서로 활동하는 이수만(74)이다.

그가 선보인 9인조 걸그룹 A2O LITE는 2026년 10월 13일 데뷔곡 〈NEON〉을 발표했고, 이튿날 오후 11시 멜론 톱100 정상에 올랐다. 신인으로서는 이례적인 성적.

그러나 순위보다 흥미로운 것은 이들을 통해 되살아난 과거 K팝의 기억이다.

“보아를 다시 찾아냈다.” 

“소녀시대와 에프엑스를 섞은 느낌.” 

“이수만 당신이 있는 그곳이 SM이네요.”

오래된 이름이 줄줄이 호출된다.

그러면서도 단순한 추억담에 그치지 않는 모습이다. 일흔을 넘긴 프로듀서가 선보인 아홉 소녀에게서 새로운 K팝의 시작을 기대하는 것이다.

추억이 미래에 대한 기대로 바뀌는 기묘한 순간이다.

호평의 대상은 이 그룹의 꾸밈없는 일상이나 친근한 모습이 아니다.

칼같이 맞춘 군무, 강렬한 전자음, ‘성녀 파트’(청아한 보컬이 전면에 나서며 곡의 분위기를 고조시키는 구간을 가리키는 표현), 이어지는 고음과 빈틈없이 설계된 동작.

이처럼 철저히 만들어진 무대에서 오히려 ‘진짜 K팝’을 발견했다는 반응까지 나왔다. 

한때 인위적이라는 비판을 받았던 것이 어떻게 진정성의 증거로 떠올랐을까? 

처음 듣는데 왜 그리울까

“수만.zip.”

A2O LITE의 데뷔곡 〈NEON〉 뮤직비디오에 달린 댓글이다.

보아(BoA)의 2000년대 초 에너지, 소녀시대(Girls’ Generation)의 군무, 에프엑스(f(x))의 실험적인 음악, 에스파(aespa)의 가상 세계까지.

서로 다른 시대의 음악과 미학을 이수만 프로듀서라는 이름으로 압축한 표현이다.

이처럼 과거 SM의 음악을 떠올리는 반응에는 특정 그룹이나 시절에 대한 추억을 넘어, 오랜 시간 축적된 음악적 취향에 대한 향수가 담겨 있다.

미래적인 전자음과 복잡한 곡 구성, 겹겹이 쌓이는 화음, 단정한 소녀들이 보여주는 믿기 어려울 만큼 격렬한 움직임.

지금은 K팝에서 익숙해진 요소들이지만, 한때는 낯설고 과장된 것으로 받아들여지기도 했다. 그리고 그 낯섦이 어느새 그리움의 대상이 됐다.

미국 문화이론가 스베틀라나 보임(Svetlana Boym)은 2001년 저서 『노스탤지어의 미래(The Future of Nostalgia)』에서 향수의 대상이 반드시 실제로 존재했던 과거일 필요는 없다고 설명했다.

그의 말대로 기억은 지나간 시간을 있는 그대로 보관하지 않는다. 좋아했던 장면들을 골라 실제보다 더 근사한 과거를 만들기도 한다.

A2O LITE를 둘러싼 반응에도 실제 과거와 기억 속에서 이상화된 과거가 겹쳐 있다. 

지난 수십 년간 K팝에서 자신이 사랑했던 특징의 일부를 A2O LITE에서 재발견하면서, 특정 시절에 대한 향수가 각자의 기억 속에 남아 있는 이상적인 K팝에 대한 기대로 이어진 것이다.

그렇다고 〈NEON〉이 과거의 인기곡을 재현하는 복고 음악이라는 건 아니다. 익숙한 요소 사이로 동시대적인 감각이 여전히 남아 있기 때문이다.

이수만 프로듀서가 그려온 미래가 시대마다 다른 얼굴을 하고 나타났던 것처럼 말이다.

표현 방식은 달랐지만 현실보다 조금 앞선 세계를 무대 위에 구현하려는 취향에는 그만의 연속성이 있어 왔다. 

그래서일까. 일각에서는 이런 반응도 나왔다.

 “어떻게 과거 느낌과 미래 느낌이 동시에 느껴지는 거지? 무대도, 곡도.”

꾸미지 않은 듯 꾸미는 시대

지난 몇 년간 K팝에서 큰 영향력을 발휘한 미학 중 하나는 ‘자연스러움’이었다.

뉴진스(NewJeans)의 등장이 상징적이다. 무대 위에서 자신을 과시하기보다 일상의 연장처럼 보이는 움직임, 부담 없이 흥얼거릴 수 있는 음악, 친근하면서도 세련된 이미지.

복잡한 세계관과 비장한 무대 연출에 익숙했던 대중에게 그들의 힘을 뺀 태도는 하나의 발견이었다.

이후 데뷔한 키키(KiiiKiii)는 꾸밈없는 소녀의 이미지와 자유분방한 영상으로, 하이브의 튜이드(TUIDE)는 여유로운 리듬과 편안한 분위기의 음악으로 뉴진스와 일부 비교되기도 했다.

이렇듯 각기 다른 개성을 추구하는 그룹이지만, 이들을 설명하는 데 뉴진스가 비교 대상으로 등장했다는 사실은 그 미학이 하나의 유행으로 자리 잡았음을 보여준다.

그러나 자연스러움은 기획의 반대말이 아니다. 뉴진스의 편안한 옷차림과 일상처럼 보이는 움직임 역시 세심한 연출의 결과다. 꾸미지 않은 듯한 모습을 구현하는 데도 치밀한 계산이 필요하다는 뜻이다.

그렇게  ‘자연스러움’은 이 업계의 유행으로 자리 잡았고, 하나의 익숙한 기획 방식이 됐다.

이런 흐름 속에서 오히려 제작의 흔적을 숨기지 않는 〈NEON〉의 화려하고 복잡한 구성이 새롭게 다가온다.

3분 28초에 달하는 데뷔곡에는 묵직한 베이스, 아카펠라 화음, 댄스브레이크와 고음이 빼곡하다. A2O LITE 멤버들은 힘을 빼기는커녕 박자를 잘게 쪼개며 온몸으로 춤춘다.

“과함이 케이팝의 미학”이라는 감상이 나온 이유다.

후렴의 몇 초가 노래 전체보다 먼저 소비되고, 춤의 한 동작이 독립적인 콘텐츠가 되는 시대다.

〈NEON〉의 무대에도 짧게 잘라 화제가 될 만한 장면은 적잖다. 그러나 어느 한 구간을 위해 나머지가 존재하는 듯하지는 않다. 화려한 장면이 쉴 새 없이 이어지면서도 처음부터 끝까지 하나의 공연을 완성한다.

이를 두고 일각에선 ‘K팝의 귀환’이라는 찬사마저 나왔다.

그렇다면 자연스러워야 진짜라는 믿음이 흔들리고 있는 걸까?

사실 '진정성이 음악 자체에 고정된 속성이 아니라 듣는 사람이 부여하는 판단'이라는 주장은 이전에도 있었다.

영국의 대중음악학자 앨런 F. 무어(Allan F. Moore)도 음악을 통해 자신의 경험과 가치관을 확인할 때 느끼는 게 진정성이라고 강조한다.

그의 주장에 따르면 일부 팬들은 〈NEON〉의 칼군무와 강렬한 전자음, 겹겹이 쌓이는 화음에서 오랫동안 사랑했던 K팝의 감각을 다시 발견한 셈이다. 

인위적인 연출이 반드시 진정성을 해치는 건 아니다. 오히려 자신이 믿어온 음악적 가치를 더욱 선명하게 드러낼 수도 있다. 

소녀들은 왜 국가대표처럼 보이는가

A2O LITE의 무대에는 유난히 전투적인 수식어가 따라붙는다. 독기, 소녀병기, 완성형.

〈NEON〉의 도입부에서 시리(XILI)와 아이찡(AIJING)이 펼치는 격렬한 2인 안무부터 범상치 않다.

아이찡이 한 발로 회전하는 고난도 동작은 특히 눈길을 끈다. 이어지는 아홉 명의 군무에서는 긴 머리카락이 얼굴을 가려도 동작이 흔들리지 않는다.

표정은 당차지만 애교스럽지 않고, 강렬하지만 치명적인 분위기를 연출하려 애쓰지도 않는다.

 최근 K팝에서 아이돌의 스타성은 무대 밖에서도 구축돼 왔다.

세련된 패션과 명품 브랜드의 앰배서더 활동, 해외에서 보낸 성장기, 소셜미디어에 드러나는 인맥과 취향까지.

음악적 성취와 별개로 개별 멤버의 개성과 라이프스타일 역시 그룹의 정체성을 형성하는 중요한 요소가 됐다.

반면 A2O LITE의 데뷔 무대는 조금 다른 지점을 전면에 내세운다.

멤버들이 어디에서 자랐고 무엇을 좋아하는지 알기도 전에, 아홉 명이 함께 만들어내는 기량과 에너지가 먼저 눈에 들어온다. 개인의 재능은 집단의 움직임 속에서 더욱 강해진다.

그래서인지 연예인의 쇼케이스보다

태릉선수촌 시절 국가대표팀의 경기를 지켜보는 듯한 기분마저 든다.

그 무대의 기획자를 떠올리면 어쩐지 맨체스터 유나이티드의 알렉스 퍼거슨(Alex Ferguson) 감독이 연상된다. 개개인의 기량을 하나의 팀으로 묶어 승부를 거는 사람.

아홉 소녀가 무대에 오르기 직전, 이수만 프로듀서가 멤버들을 불러 모아 이렇게 당부하는 장면이 그려진다.

“너희는 한 팀이야. 서로 사랑하고 격려해야 해.”

A2O LITE가 선보인 〈NEON〉의 무대만으로 멤버들이 얼마나 오래, 어떤 방식으로 훈련했는지 알 수는 없다. 그러나 박자를 쪼개고 순식간에 대형을 바꾸는 움직임은 보이지 않는 연습실의 시간을 상상하게 만든다. 

“잘하고 싶어 활활타는 독기 에너지는 대체 어떻게 가르치는걸까”

이들을 두고 나온 이런 감탄도 단순히 춤을 잘 춘다는 평가와는 결이 다르다.

숙련은 타고난 재능만으로 얻어지는 것이 아니다.

반복과 집중, 실패와 수정을 거치며 몸에 새겨지는 능력이기 때문이다.

인간은 일을 잘 해내는 것 자체를 추구하는 욕망이 있다고 한다. (미국 사회학자 리처드 세넷(Richard Sennett, 2008년 저서 『장인(The Craftsman)』 中)

이런 주장을 반영하듯

뛰어난 공연은, 감탄을 자아내는 데 그치지 않고 무언가를 직접 해보고 싶은 충동을 불러일으키기도 한다. 훌륭한 연주를 듣고 오래 방치한 악기를 다시 꺼내는 것처럼 말이다. 

A2O LITE의 무대를 보다 보면 어쩐지 수능 문제집이라도 다시 펼쳐야 할 것 같은 기분마저 든다.

그 우스운 충동에는 한국 사회에 익숙한 성취의 감각도 겹쳐 있다. 치열한 훈련 끝에 국가대표가 되고, 반복된 공부 끝에 시험을 통과하는 과정에 보내는 박수 말이다. 

“성장은 연습생 때.”

A2O LITE의 무대 영상에 달린 이 짧은 댓글에는 일부 아이돌 그룹의 부족한 기량을 ‘성장형’이라는 이름으로 포장하는 홍보 방식에 대한 반감도 담겨 있다.

데뷔 이후의 성장을 부정하는 게 아니라, 미래의 가능성으로 현재의 실력을 대신하지 말라는 요구에 가깝다. 

A2O LITE를 향한 ‘완성형’이라는 찬사도 그런 맥락에서 읽힌다.

라이브 가창력은 아직 더 지켜봐야 하지만, 적어도 데뷔 무대에서 보여준 군무와 퍼포먼스만큼은 높은 완성도를 인정받은 셈이다.

이수만은 무엇을 선택했나

“내가 스엠을 사랑한 게 아니라 수만 할배 취향을 사랑한 거였어.” 

오랫동안 좋아했던 음악의 정체를 뒤늦게 알아차렸다는 고백이다. 바로 기획자 이수만 프로듀서를 두고서다. 

〈NEON〉의 작사·작곡·편곡은 유영진 디렉터와 미국 음악 프로듀서 뎀 조인츠(Dem Jointz)가 함께 맡았다. 시리와 아이찡의 도입부 안무 제작에는 제이블랙(J-Black)이 참여했고, 크림댄스의 이동규·최인영도 안무 제작과 트레이닝에 함께 참여했다. 

그런데도 팬들이 이 작품에서 오직 한 사람의 취향에 주목하는 이유는 무엇일까.

좋은 곡과 안무가 있다고 해서 반드시 인상적인 무대가 완성되는 것은 아니다. 어떤 곡을 선택하고, 어떤 안무를 채택하며, 음악, 춤과 영상 등 각각의 창작물을 하나의 작품으로 완성하는 데는 또 다른 차원의 판단이 필요하다.

팬들이 알아본 ‘수만 할배의 취향’은 바로 그 선택의 결과일 것이다. 그들이 기억하는 것은 특정한 곡이나 뮤직비디오가 아니라, 오랫동안 이수만 프로듀서가 내린 선택이 빚어낸 하나의 미학이다.

한편 확고한 취향은 강점인 동시에 함정이 될 수도 있다.

〈NEON〉을 반가운 귀환으로 받아들이는 반응이 있는가 하면, 과거 SM 음악의 반복이라는 비판도 있기 때문이다.

한때 시대를 앞서갔던 음악의 문법이 이제는 향수의 대상이 됐다는 사실부터가 흥미롭다. 

과거의 자신을 재현하는 것과 또 한 번 시대를 앞서가는 것은 다른 문제라는 설명이다. 

물론 데뷔곡 〈NEON〉 한 곡으로 K팝의 새로운 시대를 선언하기는 이르다.

그러나 오래전에 익숙해진 음악이 다음 작품을 궁금하게 만들었다는 점은 주목할 만하다.

이수만 프로듀서가 또 어떤 선택을 할지

A2O LITE의 멤버가 그 음악 안에서 어떤 새로운 모습을 보여줄지.

어쩌면 사람들이 그리워한 것은 20년 전의 K팝 자체가 아니라, 그때 그 음악을 들으며 아직 오지 않은 무언가를 기대하던 마음인지도 모른다.